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Introdugao 


Esta e uma versao modificada de uma palestra que dei em dezembro de 2012 no TEDxEuston, 
conferencia anual com foco na Africa. Palestrantes de diversas areas dao palestras concisas que 
visam desafiar e inspirar africanos e amigos da Africa. Eu ja tinha participado de uma conferencia 
ted diferente alguns anos antes, com uma palestra chamada “The danger of the single story” [O 
perigo de uma historia so], sobre como estereotipos limitam e formatam nosso pensamento, 
especialmente quando se trata da Africa. Tenho a impressao de que a palavra “feminista”, como a 
propria ideia de feminismo, tambem e limitada por estereotipos. Quando meu irmao Chuks e meu 
melhor amigo Ike, os dois coorganizadores da conferencia TEDxEuston, me convidaram a participar, 
nao consegui negar. Decidi falar sobre feminismo porque e uma questao que me toca especialmente. 
Suspeitei que nao seria um assunto muito popular, mas pensei que poderia comegar um dialogo 
necessario. Entao, naquela noite em que subi no palco, send como se estivesse na presen^a da minha 
familia — uma audiencia gentil e atenciosa, mas que poderia ser resistente ao assunto da minha 
palestra. No fim, a aclamagao da plateia, com todos de pe, me deu esperangas. 



Okoloma era um dos meus melhores amigos de infancia. Moravamos na mesma rua e ele cuidava 
de mim como um irmao mais velho: quando eu gostava de um garoto, pedia a opiniao dele. 
Engra^ado e inteligente, usava uma bota de cauboi de bico pontudo. Em dezembro de 2005, ele 
morreu num acidente de aviao, no sudoeste da Nigeria. Ate hoje nao sei expressar o que send. Era 
uma pessoa com quern eu podia discutir, rir e ter conversas sinceras. E tambem foi o primeiro a me 
chamar de feminista. 

Eu tinha catorze anos. Um dia, na casa dele, discutiamos — metralhavamos opinioes imaturas sobre 
livros que haviamos lido. Nao lembro exatamente o teor da conversa. Mas eu estava no meio de uma 
argumenta^ao quando Okolomo olhou para mim e disse: “Sabe de uma coisa? Voce e feminista!” Nao 
era um elogio. Percebi pelo tom da voz dele — era como se dissesse: “Voce apoia o terrorismo!”. 

Nao sabia o que a palavra “feminista” significava. E nao queria que Okoloma soubesse que eu nao 
sabia. Entao disfarcei e continuei argumentando. Aprimeira coisa que faria ao chegar em casa seria 
procurar a palavra no dicionario. 


Em 2003, escrevi um romance chamado Hibisco roxo, sobre um homem que, entre outras coisas, 
batia na mulher, e sua historia nao acaba la muito bem. Enquanto eu divulgava o livro na Nigeria, um 
jornalista, um homem bem-intencionado, veio me dar um conselho (talvez voces saibam que 
nigerianos estao sempre prontos a dar conselhos que ninguem pediu). 

Ele comentou que as pessoas estavam dizendo que meu livro era feminista. Seu conselho — disse, 
balanqando a cabeqa com um ar consternado — era que eu nunca, nunca me intitulasse feminista, ja 
que as feministas sao mulheres infelizes que nao conseguem arranjar marido. Entao decidi me definir 
como “feminista feliz”. 

Mais tarde, uma professora universitaria nigeriana veio me dizer que o feminismo nao fazia parte 
da nossa cultura, que era antiafricano, e que, se eu me considerava feminista, era porque havia sido 
corrompida pelos livros ocidentais (o que achei engraqado, porque passei boa parte da juventude 
devorando romances que nao eram nada feministas: devo ter lido toda a coleqao agua-com-agucar 
publicada pela Mils and Boon antes dos dezesseis anos. E toda vez que tentava ler os tais livros 
classicos sobre feminismo, ficava entediada e mal conseguia terminar). De qualquer forma, ja que o 
feminismo era antiafricano, resolvi me considerar “feminista feliz e africana”. Depois, uma grande 
amiga me disse que, se eu era feminista, entao devia odiar os homens. Decidi me tornar uma 
“feminista feliz e africana que nao odeia homens, e que gosta de usar batom e salto alto para si 
mesma, e nao para os homens”. 

E claro que nao estou falando serio, so queria ilustrar como a palavra “feminista” tern um peso 
negativo: a feminista odeia os homens, odeia sutia, odeia a cultura africana, acha que as mulheres 
devem mandar nos homens; ela nao se pinta, nao se depila, esta sempre zangada, nao tern senso de 
humor, nao usa desodorante. 

Quando eu estava no primario, em Nsukka, uma cidade universitaria no sudeste da Nigeria, no 
comeqo do ano letivo a professora anunciou que iria dar uma prova e quern tirasse a nota mais alta 
seria o monitor da classe. Ser monitor era muito importante. Ele podia anotar, diariamente, o nome 
dos colegas baderneiros, o que por si so ja era ter um poder enorme; alem disso, ele podia circular 
pela sala empunhando uma vara, patrulhando a turma do fundao. E claro que o monitor nao podia 
usar a vara. Mas era uma ideia empolgante para uma crian^a de nove anos, como eu. Eu queria muito 
ser a monitora da minha classe. E tirei a nota mais alta. 



Mas, para minha surpresa, a professora disse que o monitor seria um menino. Ela havia se 
esquecido de esclarecer esse ponto, achou que fosse obvio. Um garoto tirou a segunda nota mais alta. 
Ele seria o monitor. O mais interessante e que o menino era uma alma bondosa e doce, que nao tinha 
o menor interesse em vigiar a classe com uma vara. Que era exatamente o que eu almejava. Mas eu 
era menina e ele, menino, e ele foi escolhido. Nunca me esqueci desse episodio. 

Se repetimos uma coisa varias vezes, ela se torna normal. Se vemos uma coisa com frequencia, ela 
se torna normal. Se so os meninos sao escolhidos como monitores da classe, entao em algum 
momento nos todos vamos achar, mesmo que inconscientemente, que so um menino pode ser o 
monitor da classe. Se so os homens ocupam cargos de chefia nas empresas, comeq:amos a achar 
“normal” que esses cargos de chefia so sejam ocupados por homens. 

Eu tendo a cometer o erro de achar que uma coisa obvia para mim tambem e obvia para todo 
mundo. Um dia estava conversando com meu querido amigo Louis, que e um homem brilhante e 
progressista, e ele me disse: “Nao entendo quando voce diz que as coisas sao diferentes e mais 
dificeis para as mulheres. Talvez fosse verdade no passado, mas nao e mais. Hoje as mulheres tern 
tudo o que querem.” Oi? Como o Louis nao enxergava o que para mim era tao obvio? 

Adoro voltar para a minha casa na Nigeria, e passo a maior parte do tempo em Lagos, uma das 
maiores cidades e o grande centro comercial do pais. As vezes, a noite, quando nao esta tao quente e 
o ritmo da cidade desacelera, saio com amigos ou a familia e vamos a restaurantes e cafes. Numa 
dessas ocasioes, Louis e eu saimos com uns amigos. 

Em Lagos, ha um ritual maravilhoso: alguns jovens costumam ficar na porta dos estabelecimentos 
e “ajudar” as pessoas a estacionar o carro. Lagos e uma metropole com quase vinte milhoes de 
habitantes, com mais energia do que Londres, com um espirito mais empreendedor do que Nova 
York, e, portanto, as pessoas estao sempre inventando maneiras de ganhar a vida. Como na maioria 
das grandes cidades, e dificil encontrar uma vaga para estacionar a noite, entao esses caras se viram 
como podem. Mesmo quando nao ha nenhuma vaga disponivel, eles manobram o carro e, com gestos 
largos e teatrais, prometem tomar conta do veiculo ate voce voltar. Impressionada com o empenho 
do sujeito que descolou uma vaga para nos naquela noite, decidi lhe dar uma gorjeta. Abri a bolsa, 
peguei o dinheiro e lhe dei. E ele, feliz e grato, pegou o meu dinheiro, olhou para o meu amigo e 
disse: “Muito obrigado, senhor!”. Surpreso, Louis me perguntou: “Por que ele esta me agradecendo? 
Nao fui eu quern deu o dinheiro”. Percebi entao, pela expressao de meu amigo, que a ficha tinha 
caido. Para o flanelinha, qualquer dinheiro que eu pudesse ter certamente provinha de Louis. Porque 
Louis e homem. 


Homens e mulheres sao diferentes. Temos hormonios em quantidades diferentes, orgaos sexuais 
diferentes e atributos biologicos diferentes — as mulheres podem ter filhos, os homens nao. Os 
homens tern mais testosterona e em geral sao fisicamente mais fortes do que as mulheres. Existem 
mais mulheres do que homens no mundo — 52% da popula^ao mundial e feminina, mas os cargos de 
poder e prestigio sao ocupados pelos homens. A ja falecida nigeriana Wangari Maathai, ganhadora 
do premio Nobel da paz, se expressou muito bem e em poucas palavras, quando disse que quanto 
mais perto do topo chegamos, menos mulheres encontramos. 

Na ultima elei^ao dos Estados Unidos, ouvimos, com frequencia, falar da lei Lilly Ledbetter, que 
visa a equipara^ao salarial das mulheres. Se formos alem do nome bonito e aliterativo, o significado 
e o seguinte: nos eua, quando um homem e uma mulher tern o mesmo emprego, com as mesmas 
qualifica^oes, se o homem ganha mais e porque ele e homem. 



Entao, de uma forma literal, os homens governam o mundo. Isso fazia sentido ha mil anos. Os 
seres humanos viviam num mundo onde a for^a flsica era o atributo mais importante para a 
sobrevivencia; quanto mais forte a pessoa, mais chances ela tinha de liderar. E os homens, de uma 
maneira geral, sao fisicamente mais fortes. Hoje, vivemos num mundo completamente diferente. A 
pessoa mais qualificada para liderar nao e a pessoa fisicamente mais forte. E a mais inteligente, a 
mais culta, a mais criativa, a mais inovadora. E nao existem hormonios para esses atributos. Tanto 
um homem como uma mulher podem ser inteligentes, inovadores, criativos. Nos evoluimos. Mas 
nossas ideias de genero ainda deixam a desejar. 

Nao faz muito tempo, ao entrar num dos melhores hoteis na Nigeria, um seguran^a na porta me 
parou e fez umas perguntas irritantes: Nome? Numero do quarto da pessoa que eu visitava? Eu 
conhecia essa pessoa? Poderia provar que era hospede do hotel e mostrar a minha chave? Ele 
automaticamente supos que uma mulher nigeriana e desacompanhada so podia ser prostituta. Uma 
nigeriana desacompanhada nao pode ser hospede e pagar por seu quarto. Um homem pode entrar no 
mesmo hotel sem ser perturbado. Parte-se da premissa de que ele esta la por uma razao legitima — 
alias, por que esses hoteis nao se preocupam mais com a procura por prostitutas do que com a oferta 
aparente? 

Em Lagos, nao posso ir sozinha a muitos bares e casas respeitaveis. Mulher desacompanhada nao 
entra. E preciso estar com um homem. Amigos meus, homens, costumam ir a baladas e acabam 
entrando de bra(;o dado com mulheres desconhecidas — a uma mulher desacompanhada so resta 
pedir “ajuda” para entrar no recinto. 

Sempre que vou acompanhada a um restaurante nigeriano, o gar^om cumprimenta o homem e me 
ignora. Os gar^ons sao produto de uma sociedade onde se aprende que os homens sao mais 
importantes do que as mulheres, e sei que eles nao fazem por mal — mas ha um abismo entre 
entender uma coisa racionalmente e entender a mesma coisa emocionalmente. Toda vez que eles me 
ignoram, eu me sinto invisivel. Fico chateada. Quero dizer a eles que sou tao humana quanto um 
homem, e digna de ser cumprimentada. Sei que sao detalhes, mas as vezes sao os detalhes que mais 
incomodam. 

Nao faz muito tempo, escrevi um artigo sobre o que significa ser uma jovem mulher em Lagos. 
Um conhecido disse que havia muita raiva no texto, que eu nao deveria ter me expressado com tanta 
raiva. Mas eu nao via razao para me desculpar. E claro que eu estava com raiva. A questao de genero, 
como esta estabelecida hoje em dia, e uma grande injustiqa. Estou com raiva. Devemos ter raiva. Ao 
longo da historia, muitas mudan^as positivas so aconteceram por causa da raiva. Alem da raiva, 
tambem tenho esperan^a, porque acredito profundamente na capacidade de os seres humanos 
evoluirem. 

Percebi cautela no tom do sujeito, e sabia que seu comentario sobre a minha raiva tinha a ver nao 
so com o artigo, mas tambem com minha personalidade. A raiva, o tom dele dizia, nao cai bem em 
mulheres. Uma mulher nao deve expressar raiva, porque a raiva amea^a. Tenho uma amiga 
americana que substituiu um homem num cargo de gerencia. Seu predecessor era considerado um 
“car a durao”, que conseguia tudo; era grosseiro, agressivo e rigoroso quanto a folha de ponto. Ela 
assumiu o cargo, e se imaginava tao dura quanto o chefe anterior, mas talvez um pouco mais 
generosa — ao contrario dela, ele nem sempre lembrava que as pessoas tinham familia. Em poucas 
semanas no emprego, ela puniu um empregado por ter falsificado a folha de ponto — exatamente 
como seu predecessor teria feito. O empregado reclamou com o gerente senior, dizendo que ela era 
agressiva e dificil. Os outros funcionarios concordaram. Um deles, inclusive, disse que tinha achado 
que ela traria um “toque feminino” ao ambiente de trabalho, mas que isso nao acontecera. Nao 



ocorreu a ninguem que ela estava fazendo a mesma coisa pela qual um homem teria recebido 
elogios. 

Outra amiga minha, tambem americana, trabalha com publicidade e tem um belo salario. So ha 
duas mulheres em sua equipe: ela e uma outra. Certa vez, numa reuniao, ela disse que se sentira 
menosprezada por sua chefe, que havia ignorado seus comentarios e elogiara um dos homens que 
havia emitido uma opiniao parecida com a dela. Ela queria se posicionar e enfrentar a chefe, mas 
ficou quieta. Depois da reuniao, foi chorar no banheiro e me ligou para desabafar. Ela nao disse o 
que pensava para nao parecer agressiva. Deixou o ressentimento ferver em banho-maria. 

O que me impressiona — em rela<;ao a ela e a varias outras amigas americanas — e o quanto essas 
mulheres investem em ser “queridas”, como foram criadas para acreditar que ser benquista e muito 
importante. E isso nao inclui demostrar raiva ou ser agressiva, tampouco discordar. 

Perdemos muito tempo ensinando as meninas a se preocupar com o que os meninos pensam delas. 
Mas o oposto nao acontece. Nao ensinamos os meninos a se preocupar em ser “benquistos”. Se, por 
um lado, perdemos muito tempo dizendo as meninas que elas nao podem sentir raiva ou ser 
agressivas ou duras, por outro, elogiamos ou perdoamos os meninos pelas mesmas razoes. Em todos 
os lugares do mundo, existem milhares de artigos e livros ensinando o que as mulheres devem fazer, 
como devem ou nao devem ser para atrair e agradar os homens. Livros sobre como os homens 
devem agradar as mulheres sao poucos. 

Dou uma oficina de escrita em Lagos e uma das jovens que participa do grupo me disse que um 
amigo lhe havia prevenido de nao prestar aten^ao no meu “discurso feminista” — sob pena de 
absorver ideias que destruiriam seu casamento. Essa e uma ameaq:a — a destrui^ao de um casamento, 
a possibilidade de acabar nao se casando — levantada contra as mulheres na nossa sociedade com 
uma frequencia muito maior do que contra os homens. 

A questao de genero e importante em qualquer canto do mundo. E importante que comecemos a 
planejar e sonhar um mundo diferente. Um mundo mais justo. Um mundo de homens mais felizes e 
mulheres mais felizes, mais autenticos consigo mesmos. E e assim que devemos come^ar: 
precisamos criar nossas filhas de uma maneira diferente. Tambem precisamos criar nossos filhos de 
uma maneira diferente. 


O modo como criamos nossos filhos homens e nocivo: nossa defini^ao de masculinidade e muito 
estreita. Abafamos a humanidade que existe nos meninos, enclausurando-os numa jaula pequena e 
resistente. Ensinamos que eles nao podem ter medo, nao podem ser fracos ou se mostrar vulneraveis, 
precisam esconder quern realmente sao — porque eles tem que ser, como se diz na Nigeria, homens 
duros. 

No ensino medio, quando um garoto e uma garota saem juntos, o unico dinheiro de que dispoem e 
uma pequena mesada. Mesmo assim, espera-se que ele pague a conta, sempre, para provar sua 
masculinidade. (E depois nos perguntamos por que alguns roubam dinheiro dos pais...) E se tanto os 
meninos quanto as meninas fossem criados de modo a nao mais vincular a masculinidade ao 
dinheiro? E se, em vez de “o menino tem que pagar,” a postura fosse “quern tem mais paga”? E claro 
que, por uma questao historica, em geral e o homem quern tem mais dinheiro. No entanto, se 
come^armos a criar nossos filhos de outra maneira, daqui a cinquenta, cem anos eles nao serao 
pressionados a provar sua masculinidade por meio de bens materials. 

Mas o pior e que, quando os pressionamos a agir como duroes, nos os deixamos com o ego muito 
fragil. Quanto mais duro um homem acha que deve ser, mais fraco sera seu ego. E criamos as 



meninas de uma maneira bastante perniciosa, porque as ensinamos a cuidar do ego fragil do sexo 
masculino. Ensinamos as meninas a se encolher, a se diminuir, dizendo-lhes: “Voce pode ter ambi^ao, 
mas nao muita. Deve almejar o sucesso, mas nao muito. Senao voce amea^a o homem. Se voce e a 
provedora da familia, finja que nao e, sobretudo em publico. Senao voce estara emasculando o 
homem.” Por que, entao, nao questionar essa premissa? Por que o sucesso da mulher amea^a o 
homem? Bastaria descartar a palavra — e nao sei se existe outra palavra em ingles de que eu desgoste 
tanto — “emascula^ao”. 

Uma vez, um nigeriano conhecido meu me perguntou se nao me incomodava o fato de os homens 
se sentirem intimidados comigo. Eu nao me preocupo nem um pouco — nunca havia me passado pela 
cabeqa que isso fosse um problema, porque o homem que se sente intimidado por mim e exatamente 
o tipo de homem por quern nao me interesso. Mesmo assim, fiquei surpresa. Ja que perten^o ao sexo 
feminino, espera-se que almeje me casar. Espera-se que fa<;a minhas escolhas levando em conta que o 
casamento e a coisa mais importante do mundo. O casamento pode ser bom, uma fonte de felicidade, 
amor e apoio mutuo. Mas por que ensinamos as meninas a aspirar ao casamento, mas nao fazemos o 
mesmo com os meninos? 

Uma nigeriana conhecida minha decidiu vender sua casa para nao intimidar o homem que 
eventualmente quisesse se casar com ela. Conhe<;o uma outra, tambem solteira, que em congressos 
usa uma alian^a de casamento porque quer “ser respeitada” pelos colegas — segundo ela, a ausencia 
do anel a torna desprezivel. E isso num ambiente moderno de trabalho. Ha mo^as que, de tao 
pressionadas pela familia, pelos amigos, e ate mesmo pelo trabalho, acabam fazendo pessimas 
escolhas. Em nossa sociedade, a mulher de certa idade que ainda nao se casou se enxerga como uma 
fracassada. Ja o homem, se permanece solteiro, e porque nao teve tempo de fazer sua escolha. 

Falar e facil, eu sei, mas as mulheres so precisam aprender a dizer nAo a tudo isso. A realidade, 
porem, e mais dificil, mais complexa. Somos seres sociais, afinal de contas, e internalizamos as 
ideias atraves da socializa^ao. Ate mesmo a linguagem que empregamos dentro do casamento e 
reveladora: frequentemente e uma linguagem de posse, nao de parceria. Pensamos na palavra 
“respeito” como um sentimento que a mulher deve ao homem, mas raramente o inverso. Tanto o 
homem quanto a mulher dizem: “Eu fiz isso porque queria paz no meu casamento”. Mas quando os 
homens dizem isso, em geral se referem a algo que eles nao deveriam mesmo fazer. E como eles se 
justificam para os amigos, e no fim das contas isso serve para comprovar a sua masculinidade — 
“Minha mulher disse que nao posso sair todas as noites, entao daqui pra frente, pra ter paz no meu 
casamento, so vou sair nos fins de semana”. Quando as mulheres dizem que tomaram determinada 
atitude para “ter paz no casamento”, e porque em geral desistiram de um emprego, de um passo na 
carreira, de um sonho. 

Ensinamos que, nos relacionamentos, e a mulher quern deve abrir mao das coisas. Criamos nossas 
filhas para enxergar as outras mulheres como rivais — nao em questoes de emprego ou realiza^oes, 
o que, na minha opiniao, poderia ate ser bom — mas como rivais da aten<;ao masculina. Ensinamos 
as meninas que elas nao podem agir como seres sexuais, do modo como agem os meninos. Se temos 
filhos homens, nao nos importamos em saber sobre suas namoradas. Mas e os namorados das nossas 
filhas? Deus me livre! (Mas obviamente esperamos que elas tragam pra casa o homem perfeito para 
casar, na hora certa) Nos policiamos nossas meninas. Elogiamos a virgindade delas, mas nao a dos 
meninos (e me pergunto como isso pode funcionar, ja que a perda da virgindade e um processo que 
normalmente envolve duas pessoas). 

Recentemente, uma mo^a foi estuprada por um grupo de homens, na Nigeria, e a rea^ao de varios 
jovens, de ambos os sexos, foi algo do genero: “Sim, estuprar e errado, mas o que ela estava fazendo 



no quarto com quatro homens?” Bern, se possivel, tentemos esquecer a crueldade desse raciocinio. 
Os nigerianos foram criados para achar que as mulheres sao inerentemente culpadas. E elas 
cresceram esperando tao pouco dos homens que a ideia de ve-los como criaturas selvagens, sem 
autocontrole, e de certa forma aceitavel. 

Ensinamos as meninas a sentir vergonha. “Fecha as pernas, olha o decote.” Nos as fazemos sentir 
vergonha da condi^ao feminina, elas ja nascem culpadas. Elas crescem e se transformam em 
mulheres que nao podem externar seus desejos. Elas se calam, nao podem dizer o que realmente 
pensam, fazem do fingimento uma arte. Conhe<;o uma mulher que odiava tarefas domesticas, mas 
fingia que nao, ja que fora ensinada a ser “caseira”, como “uma boa esposa” tern de ser. Finalmente 
ela se casou. E a famflia do marido comeqou a reclamar quando seu comportamento mudou. Ora, na 
verdade ela nao mudou. Ela apenas se cansou de fingir ser o que nao era. 

O problema da questao de genero e que ela prescreve como devemos ser em vez de reconhecer 
como somos. Serfamos bem mais felizes, mais livres para sermos quern realmente somos, se nao 
tivessemos o peso das expectativas do genero. 


Meninos e meninas sao inegavelmente diferentes em termos biologicos, mas a socializa^ao 
exagera essas diferen^as. E isso implica na autorrealiza^ao de cada um. O ato de cozinhar, por 
exemplo. Ainda hoje, as mulheres tendem a fazer mais tarefas de casa do que os homens — elas 
cozinham e limpam a casa. Mas por que e assim? Sera que elas nascem com um gene a mais para 
cozinhar ou sera que, ao longo do tempo, elas foram condicionadas a entender que seu papel e 
cozinhar? Cheguei a pensar que talvez as mulheres de fato houvessem nascido com o tal gene, mas ai 
lembrei que os cozinheiros mais famosos do mundo — que recebem o titulo pomposo de “chef” — 
sao, em sua maioria, homens. 

Costumava observar minha avo, uma mulher brilhante, e ficava imaginando o que ela poderia ter 
sido se durante a juventude tivesse tido as mesmas oportunidades que os homens. Hoje, diferente do 
que acontecia na sua epoca, ha mais oportunidades para as mulheres — houve mudan^as nas politicas 
e na lei, que foram muito importantes. 

Mas o que realmente conta e a nossa postura, a nossa mentalidade. E se criassemos nossas manias 
ressaltando seus talentos, e nao seu genero? E se focassemos em seus interesses, sem considerar 
genero? 

Conhe^o uma familia que tern um filho e uma filha, com um ano de diferen^a, ambos alunos 
brilhantes. Quando o menino esta com fome, os pais mandam a garota preparar um macarrao 
instantaneo para o irmao. Ela nao gosta de cozinhar macarrao instantaneo, mas como e menina, tern 
que obedecer. E se os pais, desde o inicio, tivessem ensinado ambos os filhos a cozinhar macarrao 
instantaneo? Alias, aprender a cozinhar e bom para a vida pratica e util de um menino — nunca vi 
sentido em deixar nas maos de terceiros uma coisa tao crucial como a capacidade de se nutrir. 

Conhe^o uma mulher que tern o mesmo diploma e o mesmo emprego que o marido. Quando eles 
chegam em casa do trabalho, a ela cabe a maior parte das tarefas domesticas, como ocorre em muitos 
casamentos. Mas o que me surpreende e que sempre que ele troca a fralda do bebe ela fica 
agradecida. Por que ela nao se da conta de que e normal e natural que ele ajude a cuidar do filho? 

Estou tentando desaprender varias tiroes que internalizei durante a minha formaq:ao, mas as vezes 
ainda me sinto vulneravel quando me deparo com expectativas de genero. Na primeira aula de escrita 
para uma turma de pos-gradua^ao, fiquei apreensiva. Nao com o conteudo do curso, ja que estava 
bem preparada e gosto da materia. Estava preocupada com o que vestir. Eu queria ser levada a serio. 



Sabia que, por ser mulher, eu automaticamente teria que demonstrar minha capacidade. E estava com 
medo de parecer feminina demais, e nao ser levada a serio. Queria passar batom e usar uma saia bem 
feminina, mas desisti da ideia. Escolhi um terninho careta, bem masculino, e feio. 

Averdade e que, quando se trata de aparencia, nosso paradigma e masculino. Muitos acreditam que 
quanto menos feminina for a aparencia de uma mulher, mais chances ela tera de ser ouvida. Quando 
um homem vai a uma reuniao de negocios, nao lhe passa pela cabeqa se sera levado a serio ou nao 
dependendo da roupa que vestir — mas a mulher pondera. Eu nao queria ter usado aquele conjunto 
feioso. Se tivesse a autoconfian^a que tenho hoje, meus alunos teriam aproveitado ainda mais minhas 
aulas. Porque eu estaria mais confortavel na minha propria pele e seria mais verdadeira comigo 
mesma. 

Decidi parar de me desculpar por ser feminina. E quero ser respeitada por minha feminilidade. 
Porque eu mere^o. Gosto de politica e historia, e adoro uma conversa boa, produtiva. Sou feminina. 
Sou feliz por ser feminina. Gosto de salto alto e de variar os batons. E bom receber elogios, seja de 
homens, seja de mulheres (ca entre nos, prefiro ser elogiada por mulheres elegantes). Mas com 
frequencia uso roupas que os homens nao gostam ou nao “entendem”. Uso essas roupas porque me 
sinto bem nelas. O “olhar masculino”, como determinante das escolhas da minha vida, nao me 
interessa. 


Nao e facil conversar sobre a questao de genero. As pessoas se sentem desconfortaveis, as vezes ate 
irritadas. Tanto os homens como as mulheres nao gostam de falar sobre o assunto, contornam 
rapidamente o problema. Porque a ideia de mudar o status quo e sempre penosa. 

Algumas pessoas me perguntam: “Por que usar a palavra ‘feminista’? Por que nao dizer que voce 
acredita nos direitos humanos, ou algo parecido?” Porque seria desonesto. O feminismo faz, 
obviamente, parte dos direitos humanos de uma forma geral — mas escolher uma expressao vaga 
como “direitos humanos” e negar a especificidade e particularidade do problema de genero. Seria 
uma maneira de fingir que as mulheres nao foram excluidas ao longo dos seculos. Seria negar que a 
questao de genero tern como alvo as mulheres. Que o problema nao e ser humano, mas 
especificamente um ser humano do sexo feminino. Por seculos, os seres humanos eram divididos em 
dois grupos, um dos quais excluia e oprimia o outro. E no mmimo justo que a solu^ao para esse 
problema esteja no reconhecimento desse fato. 

Alguns homens se sentem amea^ados pela ideia de feminismo. Acredito que essa amea^a tenha 
origem na inseguran^a que eles sentem. Como foram criados de um determinado modo, quando nao 
estiverem “naturalmente” dominando, como homens, a situa<;ao, sentirao a autoestima diminuida. 
Outros talvez enfrentem a palavra “feminismo” da seguinte maneira: “Tudo bem, isso e interessante, 
mas nao e meu modo de pensar. Alias, eu nem sequer penso na questao de genero”. 

Talvez nao pensem mesmo. E isso e parte do problema: os homens nao pensam na questao do 
genero, nem notam que ela existe. Muitos homens, como meu amigo Louis, dizem que as coisas eram 
ruins no passado, mas que agora esta tudo bem. Muitos nao fazem nada para mudar a situa^ao das 
coisas. Quando um sujeito entra num restaur ante e o gar^om o cumprimenta, sera que nao passa pela 
cabeqa dele perguntar por que o gar^om nao cumprimentou sua acompanhante? Os homens precisam 
se manifestar em to das essas pequenas situates. 

Como a questao de genero incomoda, as pessoas recorrem a varios argumentos para cortar a 
conversa. Algumas lan^am mao da biologia evolutiva dos macacos, lembrando como as femeas, por 
exemplo, se curvam perante os machos. Mas a questao e a seguinte: nos nao somos macacos. 



Macacos vivem em arvores e comem minhocas. Nos, nao. 

Algumas pessoas dirao: “Bern, os homens, coitados, tambem sofreram”. E sofrem ate hoje. Mas 
nao e disso que estamos falando. Genero e classe sao coisas distintas. Um homem pobre ainda tern os 
privileges de ser homem, mesmo que nao tenha o privilege da riqueza. Conversando com homens 
negros, aprendi muito sobre os varios sistemas de opressao e sobre como eles podem nao 
reconhecer uns aos outros. Uma vez eu estava falando sobre a questao de genero e um homem me 
perguntou por que eu me via como uma mulher e nao como um ser humano. E o tipo de pergunta que 
funciona para silenciar a experiencia especifica de uma pessoa. Logico que sou um ser humano, mas 
ha questoes particulares que acontecem comigo no mundo porque sou mulher. Esse mesmo homem, a 
proposito, com frequencia falava da sua experiencia como homem negro. (E eu deveria ter 
respondido: “Por que voce nao fala das suas experiences como um homem ou um ser humano? Por 
que tern que ser como um homem negro?”). 

Entao sinto muito, essa conversa e sobre genero. Alguns dirao: “Ora, as mulheres e que tern o 
verdadeiro poder, o poder da cintura para baixo” — na Nigeria, e assim que nos expressamos para 
dizer que a mulher usa a sexualidade para conseguir o que quer do homem. Mas o poder da cintura 
para baixo nao e poder nenhum, porque a mulher que tern tal poder, na verdade, nao e poderosa. Ela 
so tern uma boa ferramenta para explorar o poder de outra pessoa. Mas o que acontece se um homem 
esta mal-humorado ou doente ou temporariamente impotente? 

Tern gente que diz que a mulher e subordinada ao homem porque isso faz parte da nossa cultura. 
Mas a cultura esta sempre em transforma^ao. Tenho duas sobrinhas gemeas e lindas de quinze anos. 
Se tivessem nascido ha cem anos, teriam sido assassinadas: ha cem anos, a cultura Igbo considerava o 
nascimento de gemeos como um mau pressagio. Hoje essa pratica e impensavel para nos. 

Para que serve a cultura? A cultura funciona, afinal de contas, para preservar e dar continuidade a 
um povo. Na minha familia, eu sou a filha que mais se interessa pela historia de quern somos, nossas 
terras ancestrais, nossas tradi^fies. Meus irmaos nao tern tanto interesse nisso. Mas nao posso ter voz 
ativa, porque a cultura Igbo favorece os homens e so eles podem participar das reunifies em que as 
decisfies familiares mais importantes sao tomadas. Entao, apesar de ser a pessoa mais ligada a esses 
assuntos, nao posso frequentar as reunifies. Nao tenho direito a voz. Porque sou mulher. 

A cultura nao faz as pessoas. As pessoas fazem a cultura. Se uma humanidade inteira de mulheres 
nao faz parte da nossa cultura, entao temos que mudar nossa cultura. 


Penso com frequencia no meu amigo Okoloma. Espero que ele e os outros que morreram na queda 
do aviao descansem em paz. Ele sempre sera lembrado por aqueles que o amavam. Ele tinha razao, 
anos atras, ao me chamar de feminista. Eu sou feminista. Naquele dia, quando cheguei em casa e 
procurei a palavra no dicionario, foi este o significado que encontrei: “Feminista: uma pessoa que 
acredita na igualdade social, polltica e economica entre os sexos”. 

Minha bisavo, pelas historias que ouvi, era feminista. Ela fugiu da casa do sujeito com quern nao 
queria se casar e se casou com o homem que escolheu. Ela resistiu, protestou, falou alto quando se 
viu privada de espa^o e acesso por ser do sexo feminino. Ela nao conhecia a palavra “feminista”. Mas 
nem por isso ela nao era uma. Mais mulheres deveriam reivindicar essa palavra. O melhor exemplo 
de feminista que conheq:o e o meu irmao Kene, que tambem e um jovem legal, bonito e muito 
masculo. A meu ver, feminista e o homem ou a mulher que diz: “Sim, existe um problema de genero 
ainda hoje e temos que resolve-lo, temos que melhorar”. Todos nos, mulheres e homens, temos que 
melhorar. 
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sol amarelo (2008) — vencedor do Orange Prize, adaptado ao cinema em 2013 —, Hibisco roxo 
(2011) e Americanah (2014), publicados no Brasil pela Companhia das Letras. Assina ainda uma 
colegao de contos, The Thing around Your Neck (2009). Sua obra foi traduzida para mais de trinta 
linguas e apareceu em inumeros periodicos, como as revistas New Yorker e Granta. Depois de ter 
recebido uma bolsa da MacArthur Foundation, Chimamanda vive entre a Nigeria e os Estados 
Unidos. Sua celebre conferencia no ted ja teve mais de 1 milhao de visualiza<;6es. Eleito um dos dez 
melhores livros do ano pela New York Times Book Review e vencedor do National Book Critics Circle 
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Americanah 



Lagos, anos 1990. Enquanto Ifemelu e Obinze vivem o idilio do primeiro amor, a Nigeria enfrenta 
tempos sombrios sob um regime militar. Em busca de alternativas as universidades nacionais, 
paralisadas por sucessivas greves, a jovem Ifemelu muda-se para os Estados Unidos. Ao mesmo 
tempo em que se destaca no meio academico, ela se depara pela primeira vez com a questao racial e 
tern de enfrentar as agruras da vida de imigrante, mulher e, sobretudo, negra. Se Obinze planeja 
encontra-la, seus pianos tornam-se menos promissores depois do Onze de Setembro, quando as 
portas americanas se fecham para os estrangeiros. 

Quinze anos mais tarde, Ifemelu e uma aclamada blogueira que reflete sobre o dia a dia dos 
africanos na America, mas o tempo e o sucesso nao atenuaram o apego a terra natal, tampouco 
afrouxaram a liga^ao com Obinze. Ao voltar para a Nigeria, ela tera de encontrar um lugar na vida 
de seu companheiro de adolescencia e num pais muito diferente do que deixou. 

Principal autora nigeriana de sua gera^ao e uma das mais destacadas da cena literaria internacional, 
Chimamanda Ngozi Adichie parte de uma historia de amor arrebatadora para debater questoes 
prementes e universais como imigra^ao, preconceito racial e desigualdade de genero. Bem- 
humorado, sagaz e implacavel, conjugando o melhor dos grandes romances e da critica social, 
Americanah e um epico da contemporaneidade. 

“Em parte historia de amor, em parte critica social, um dos melhores romances que voce lera no 

ano.” — Los Angeles Times 

“Magistral... Uma historia de amor epica...” — O, The Oprah Magazine 



Hibisco roxo 



Protagonista e narradora de Hibisco roxo, a adolescente Kambili mostra como a religiosidade 
extremamente “branca” e catolica de seu pai, Eugene, famoso industrial nigeriano, inferniza e destroi 
lentamente a vida de toda a familia. O pavor de Eugene as tradi^oes primitivas do povo nigeriano e 
tamanho que ele chega a rejeitar o pai, contador de historias encantador, e a irma, professora 
universitaria esclarecida, temendo o inferno. Mas, apesar de sua clara violencia e opressao, Eugene e 
benfeitor dos pobres e, estranhamente, apoia o jornal mais progressista do pais. 

Durante uma temporada na casa de sua tia, Kambili acaba se apaixonando por um padre que e 
obrigado a deixar a Nigeria, por falta de seguran^a e de perspectiva de futuro. Enquanto narra as 
aventuras e desventuras de Kambili e de sua familia, o romance tambem apresenta um retrato 
contundente e original da Nigeria atual, mostrando os remanescentes invasivos da coloniza^ao tanto 
no proprio pais, como, certamente, tambem no resto do continente. 

“Uma historia sensivel e delicada sobre uma jovem exposta a intolerancia religiosa e ao lado 
obscuro da sociedade nigeriana.” — J.M. Coetzee 




Meio sol amarelo 



Filha de uma familia rica e importante da Nigeria, Olanna rejeita participar do jogo do poder que 
seu pai lhe reservara em Lagos. Parte, entao, para Nsukka, a fim de lecionar na universidade local e 
viver perto do amante, o revolucionario nacionalista Odenigbo. Sua irma Kainene de certo modo 
encampa seu destino. Com seu jeito altivo e pragmatico, ela circula pela alta roda flertando com 
militares e fechando contratos milionarios. Gemeas nao identicas, elas representam os dois lados de 
uma na^ao dividida, mas presa a indissoluveis la^os germanos — condi^ao que explode na sangrenta 
guerra que se segue a tentativa de secessao e cria^ao do Estado independente de Biafra. 

Contado por meio de tres pontos de vista — alem do de Olanna, a narrativa concentra-se nas 
perspectivas do namorado de Kainene, o jornalista britanico Richard Churchill, e de Ugwu, um 
garoto que trabalha como criado de Odenigbo —, Meio sol amarelo enfeixa varias pontas do conflito 
que matou milhares de pessoas, em virtude da guerra, da fome e da doen^a. O romance e mais do que 
um relato de fatos impressionantes: e o retrato vivo do caos vislumbrado atraves do drama de 
pessoas forq:adas a tomar decisoes definitivas sobre amor e responsabilidade, passado e presente, 
na^ao e familia, lealdade e trai^ao. 

“Um marco na fic^ao, no qual a prosa clara e despretensiosa delineia nuances de modo 
absolutamente preciso.” — The Guardian 
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